Kiedy umarł ojciec, mama

poprosiła zduszonym głosem,

żebym nie wymawiała jego imienia,

bo to mogłoby odebrać mu spokój.

 

Stary mnich przepowiedział potem,

że ojciec odrodził się jako kwiat

na jakimś zapomnianym polu w Tybecie.

Od tego czasu mama

zajmuje się naszym ogródkiem.

 

Wszędzie zbiera białe kamyki

i starannie układa je w doniczkach.

Zastanawiam się, czy te rytuały mogą

chronić ojca, który jest teraz kwiatem.

 

Nigdy nie widziałam, żeby rodzice

trzymali się za ręce albo przytulali,

za to już wiem,

że uczucia się czuje, nie widzi.

 

 

 

 

 

 

Autorka urodziła się w Indiach.